10多年前,当这位神学毕业生走进一间濒临关门的“三无”乡镇教会…

10多年前,当这位神学毕业生走进一间濒临关门的“三无”乡镇教会…
一间乡镇教会的外景(AI制图)

——【田野回响】那些有活力的本土教会系列

摘要:这个故事讲述了10多年前一位刚刚从神学院毕业一位女传道人,为什么走进一间无钱、无同工、无像样房屋的乡镇教会,以及面对因为教会内斗和分裂导致信徒流失和关门边缘的情况,如何走上正轨和复兴的过程。

audio-thumbnail
点击收听播客【田野回响】一间“三无教会”的“驴驹”女传道
0:00
/776.280816

这是发生在10多年前的一个真实故事,故事的地点是在华东某个小城市下属的一间已成立十几年的乡镇教会。 

这间教会曾经历过一段人数不断增长的期间,但在首任负责人卸任后却陷入了混乱。为争夺负责人的位置,教会内部逐渐分裂为三派:第一任负责人的后代一派;教会的元老也是名义上的第二任负责人一派,和以另外一个领袖为首的一派,彼此争斗、告状,甚至拳脚相向。内斗的结果是非常直接的——聚会的信徒只剩下二三十人,整个教会岌岌可危,到了被关停的边缘。但谁也没想到,一位刚从神学院毕业的女传道人的到来,竟让这里发生了意想不到的变化……

神学院毕业生走进“三无”教会

问起这位姊妹的名字,她回答说“耶驴驹”。对于名字,她是这样解释的:“和耶稣一同才能进入荣耀。离开耶稣我是愚昧无知的驴驹,让祂使用生命才会有价值。” 

读神学之前,她和丈夫在家乡经营早餐生意,同时以义工身份负责一间教会。为了更好地服事,在孩子尚幼、生意需要人手的时候,她将家庭托付给丈夫,在入学年龄线(36岁)的最后一年考入省内的神学院。原本的计划很简单:毕业后继续做义工,一边顾家,一边服事家乡的教会。 

然而前方的路,并未照着她的设想展开。 

本以为放下一切会蒙神赐福,谁知打击却接踵而来:神学第一年,因丈夫不善经营,早餐生意连连亏损,最终只能关停,丈夫去了工厂打工;第二年开学前几天,更是有噩耗突然传来——丈夫在工作时手被机器轧伤,伤情严重。耶姊妹一时慌乱得不知该如何祷告,只能紧急请老师和同学代祷。 

她选择了休学,在丈夫身边照顾了八个月。因怕老人承受不住,他们一直瞒着父母。即便如此,当他们回家后,母亲还是察觉了实情,看到儿子残缺的手,她深受打击,几个月后就离世了。丈夫也时常情绪低落,甚至说出“不想活了”这样的话。周围人们的闲言碎语也令她难以忍受:“你看她信神信的,生意没了,丈夫也出事了……” 

这一切,像山一样压下来。还要继续读下去吗? 

在最无助的时候,家人给了她最坚实的支持。夫妻双方的弟兄姐妹都说,既然她舍得下生意去读书,说明这件事对她至关重要,那就一定要坚持到底。他们揽下了照顾丈夫和孩子的担子,将她重新送回了校园。 

重返神学院,耶姊妹在心底做了一个决定:既然付出了如此大的代价,以后就不再只作义工了,她要走全职服事的路。 

她回忆自己在神学院的每一天,都是祷告着走过的。在学校后面那片少有人至的墓地,成了她常常独自跪下来寻求神的地方。 

临近毕业,作为学生会主席,她收到了不少教会的试讲邀请,其中既有省会城市的大教堂,也有市区资源丰富的教会,此外,还有一间地处乡镇、环境简陋、只剩寥寥数人的小教会。 

因为家乡人们的误解和家乡教会已经培养了新的年轻同工,耶姊妹知道自己不适合回去了。去那间小教会试讲时,聚会刚结束,建立了这间教会的老姊妹就快步上台拉住她的手:“你来我们这儿服事吧,和我们签合同吧!”她心中暗暗疑惑:这样的教会,真的需要聘一位神学生吗?她以尚未毕业为由,委婉推辞了。 

究竟该去哪里?尽管心中并不情愿,但各种因素却将她与这间纷争四起、濒临关停的教会越拉越近。她向当初推荐她读神学的那位牧师请教,这位牧师没有直接给出答案,只是说:“你去大教会是锦上添花,到小教会却是雪中送炭。”

在持续不断的祷告中,她看见了两个异象:一座房屋虽然很破败,但是其中一堵墙依然坚固;一个从未见过的粗大热水器,能供给许多人沐浴,也因此需要极大的热量。她渐渐明白,这间离家乡八十多公里的乡镇教会,就是神要她耕耘的禾场。 

2010年,她来到了这里。初到之时,她面对的是一个“三无”教会。无资金:教会仅有三四十元现金,却因早年曾发生过信徒意外死亡的安全事故而背负了近四十万元债务;无同工:原有同工陷于内斗,无人支持她;无像样的场地:聚会场所简陋,几年后更被鉴定为危房。 

她与教会签了一年实习合同,月薪一千元——是市区一位牧者的三分之一,远不及她从前做生意所得,就连这点工资,头几个月也发不出来。有信徒想凑钱给她,被她拒绝。她相信:等教会发展起来,人数增多,一切都会好转。

举步维艰的实习期

于是,已满四十岁的她背井离乡,独自一人在这片神所应许之地开始服事。困难,远比想象的更多。 

住处条件差,有时会连着几天停水停电;因为屋子前面曾发生过信徒意外死亡的事故,她有时怕得整夜坐着,不敢入睡。然而比起生活的艰苦,更让她心痛的是教会内部的攻击。 

原先互斗的那些人,因她的到来竟暂时“团结”起来,千方百计要赶走她。一些举动,连不信主的人都罕有为之: 她在台上讲道时,一位带头的姊妹冲上来,把她的圣经扔到地上;雨天里,有人把她的被子从屋里丢出去;知道她独自居住,半夜便牵着狗绕屋转圈,或弄出怪响吓她;更有一次,一位闹事的男同工当着她的面打开电动车的储物箱,指着里面的一把刀说:“这是为你准备的……” 

面对着这一切,她常常流泪祷告,多次想放弃。就连当初鼓励她去的那位牧师也动摇了,说:“要不换一间教会吧,正好有别处需要人。”可当听到这位牧师也承认“你如果走了,这间教会肯定会被取缔”时,想到那些还坚持聚会的信徒,她又狠不下心离开。 

黑暗中,仍有微光。或许,这就是异象中破败房屋的那堵坚固的墙。 

最早建立教会、当初在台上拉住她的那位老姊妹,没有卷入争斗,反而悄悄将房产证等重要文件藏起,没让任何一派夺走。她始终支持耶姊妹。 

另一位目不识丁的王姊妹,更是用尽全力保护这位她以“神宝贵的仆人”称呼的牧者。回想那些逼迫的场景,这位王姊妹至今仍下意识地护住胸口:“心脏砰砰跳,他们都能把人吓出心脏病!我想,万一吓出人命,教会怎么担得起啊?”于是她赶紧把耶姊妹接到自己家住。有一年春节前,耶姊妹发高烧,从未出过远门的王姊妹一路送她到车站,自己还不慎摔伤了腿。 

还有二三十位信徒,坚持参加主日聚会,也跟随她开始晨祷。晨祷从十月启动,每天清晨五点半开始,持续一两个小时。起初人还多,天气转冷后,人渐渐减少,只剩五六个人始终如一。 

一年的实习期,终于熬过。要不要留下?她心里依然没底。 

犹豫不决时,她又一次在教会的墙边落泪。当她抬起头时,却忽然看见天空出现一道彩虹——当时是下午,并未下雨。她心中一震,随即涌起一股暖流:这是彩虹之约,是神给她的回答。 

“从那以后,我的心就定了。”耶姊妹平静且坚定地说,“此后无论再遭遇什么,都没有动摇过。”

三个根基让教会走向正轨

心定之后,她开始推动教会发展的三个根基:主日礼拜、祷告、探访。

她坚信:神的话语是教会发展的根本,唯有真理能使人得自由。自进入这间教会起,耶姊妹就一直把主日的证道视为最重要的服事。她认为,牧者的首要职责就是讲清福音:人类生活在罪的辖制之下,无力挣脱,而且成为了咒诅的传递者,将来还要面对永远的刑罚;耶稣基督为人类打开了拯救的唯一道路,如果接受他的救恩,就被迁到了神的国度里,生活在光明的世界,还得到了神祝福子孙千代的应许。这样的福音谁不赶紧将之传递给家人呢?耶姊妹说,她的丈夫、儿子儿媳、女儿女婿如今都成为了基督徒。 

祷告,也是耶姊妹特别看重的属灵生活,是她在读神学时养成的习惯。面对着在牧会过程中的种种问题,她深知靠人的力量是无法解决的,唯有藉着祷告来寻求神的帮助才有出路。无论刮风下雨,她都会坚持祷告。回顾牧会早期的晨祷,她说:“一两个小时的祷告感觉很快就过去了,因为有太多的事情需要祷告了。”为了让更多的信徒能参与到祷告中,除了晨祷,教会还开设了每周一次的祷告会。

探访,则让信徒感受到关怀,联结彼此的生命。 当人处在软弱、低谷中时,一个简单的问候都能给对方带来许多的安慰和力量。教会藉着探访工作,找回了不少之前走散的信徒。

在教会逐渐走上正轨的同时,那些闹事的人也因种种缘故渐渐平息。曾扔她圣经的那位姊妹,在一次车祸中离世,年仅四十多岁——车上唯独她一人身亡。此事让许多人心中生畏。争闹的人中还有人因伪造教会公章被查处,自此也不敢再闹。 相关的宗教管理部门的工作人员也知道这间教会的情况出面帮助,这对风波的平息也起到了很大作用。

对那些曾敌对她的人,耶姊妹始终心存包容,渴望合一。一位曾经激烈反对她的同工,因着她的担当免于重罚,不仅未被排挤,反而常得服事机会,如今已成为教会的得力同工。耶姊妹说:“她本来就有热心,只是当初听了传言,对我有误解。误解解开,就好了。”也有人不愿回老教会,自行另起聚会。对此,耶姊妹也予以接纳,将他们列为正式聚会点,使其拥有合法聚会的条件。 

安定之后,教会进入了发展期。 

聚会人数从二三十人,逐渐增加到百余人,如今已稳定在三百人左右,圣诞节时可达五百人。对于一间乡镇教会,这已是难得的复兴——同区另一间场地更宽敞的教会,如今只剩寥寥数十位老人守堂,对比尤为鲜明。 

人数增长的同时,聚会场所也日益改善。如今教会在独栋二层建筑中聚会,主堂可容近三百人,还有能容纳近百人的副堂;教堂外墙也修缮一新,使用了多年的木质长椅也全部更换。债务也早已还清,并有积蓄用去展开更多服事。 

耶姊妹,也从当年的神学毕业生,成长为拥有十几年牧龄的牧师。

同工同心,生命影响生命

教会现有七十多人的服事团队,除耶牧师外,其余皆是义工。每当有人提起她的付出,她总是立刻将话题转向同工:“我太感恩了,能有这样一群同心的同工,他们都是手捧着心在服事。” 

五十多岁的苏姊妹是核心同工之一,参与讲道服事。她因搬家来到这间教会,当时丈夫正处在严重车祸后的康复期,需要她长时间的照料。照顾丈夫、养育两个孩子的重担,压得她身心俱疲,只能日复一日仰望神,不敢想象未来。耶牧师得知后,拉住她的手为她祷告,一句“我们有着相同的经历”让苏姊妹忍不住落泪。 让她真正委身的,不仅是牧者的关怀,更是这间教会把她带到耶稣面前,让她很深明白“因信称义”的真理。苏姊妹希望能够祝福到那些需要帮助的人,已经提前退休的她把许多的精力投入到服事中,除讲道服事,还参与探访,目前还计划学习诗班指挥。

邵姊妹参与讲道和祷告服事。在信仰的道路上,有一个很大的拦路虎多年来一直困扰着她,那就是脾气差。她经常向丈夫发火,有时还动手打孩子。虽然是基督徒,也在教会服事,但她经常感到心虚。她多次挣扎着想要靠着自己的努力来改变,均以失败告终。当她有一天又要发火时,突然意识到,自己的老我已经与耶稣一同钉死、埋葬,现在活着的是耶稣在自己里面的新生命!这一刻,她得到了释放,也得到了胜过坏脾气的秘诀。在生活中活出见证后,她更有动力去服事别人了。

团队中的其他人也都默默地付出:那位曾在耶姊妹受逼迫时把她接到家里住的王姊妹负责教会后勤,藉着打扫来服事;一位不善言辞的弟兄只要发现教会水电等设施出了问题就主动过来维修;教会举办圣诞聚会,几乎不用耶牧师操心,同工们自行安排着各样的活动;诗班的成员们为了提高服事水准跟着老师学习司琴伴奏……

从分裂到合一,从荒凉到复兴,回顾这一切,耶牧师只归结为两个字:生命。她说:“当人追求属灵的生命,就不会陷入属世的纷争。只有‘生命’能影响‘生命’,只有‘生命’能带来改变。” 

最早鼓励她来这间教会的牧师也已年过八旬,他对这位爱徒深感欣慰,常说:“有的传道人需要教会养活,而耶牧师却是养活教会的传道人。”听到老牧者这样评价自己,耶牧师回应说:“这是一条充满血泪的路啊!”(END)

文/李真

Read more

时代洪流中,我们要留下什么?2026.03.26

时代洪流中,我们要留下什么?2026.03.26

亲爱的同行者: 智慧书提醒我们:“往遭丧的家去,强如往宴乐的家去。”在看似沉重的处境中,人往往更被引向真实与智慧。 本期我们特别悼念唐崇怀牧师——这位华人神学教育的拓荒者;也从张雪峰的突然离世反思优绩主义处境下的生存逻辑,以及福音所带来的更新之路。 同时,“普世视野”关注坎特伯雷首位女性大主教就任所引发的多重影响;“本土探索”则带我们走进一间看似各方面都“不及格”的西北农村小教会,在城镇化的时代洪流中,如何坚守五十年之久,并由此追问教会的真实本质。 在时代洪流与人性张力之间,我们的信仰不断被试炼、也被持守。愿这些内容帮助我们在以生存为导向的当下现实中重新思想:福音如何更新人的内在秩序,使我们不被焦虑与潮流裹挟,活出有根有基的生命。 普世视野|全球教会一周头条 本期特别话题关注坎特伯雷首位女性大主教穆拉利就任,在性别平权突破的同时,也面临圣公会内部的严重分裂。全球头条包括:世界基督教协会发起“反歧视祷告周”,呼吁教会回应不公与排斥;非洲教会持续增长,但神学教育体系尚未跟上,牧者装备面临压力。此外,美国教会被指出存在信仰浅层化与门徒训练不足的问题;欧洲基督教面临的主要挑战并非穆斯林

像天空的鸽子|悼念唐崇怀牧师:深耕华人教会神学教育的拓荒者

像天空的鸽子|悼念唐崇怀牧师:深耕华人教会神学教育的拓荒者

著名神学家、教育家、洛杉矶国际神学院(ITS)荣休院长唐崇怀牧师(Rev. Dr. Joseph Tong),于美国当地时间2026年3月24日下午1时43分在洛杉矶安息主怀,享年85岁。作为长期致力于神学教育与教会牧养的服事者,他的离世在华人教会与神学界引发广泛追思。 点击收听音频:悼念唐崇怀牧师0:00/302.027751× 出生于鼓浪屿 早年的蒙召与生命的淬炼 唐崇怀牧师1942年出生于福建厦门鼓浪屿,17个月大时父亲离世,后随虔诚的母亲举家迁往印尼。 他自幼身体孱弱,但在青少年时期,因一次颈部顽疾奇妙消肿的经历,他深刻经历了神的医治,随后在一次进修会上受圣经触动而悔改重生。 16岁,他决志奉献,17岁进入印尼东南亚圣道神学院就读。 毕业后,年仅二十出头的他展现出卓越的治理与牧养恩赐,在极短时间内复兴了当地的区会。 1970年代初,他赴美国继续深造,先后在著名的加尔文神学院(Calvin Theological Seminary)斩获道学学士与神学硕士学位,随后又取得南加州大学(USC)的哲学博士学位及印第安纳神学院的MBA学位。 毕业后他曾转行涉足房地产,虽

张雪峰之后:优绩主义围城里的生存逻辑与福音的更新之路

张雪峰之后:优绩主义围城里的生存逻辑与福音的更新之路

摘要:本文从张雪峰离世反思优绩主义对社会的异化,其中教会和基督徒群体也难免受到影响。教会若复制世界法则,将失去见证。教会并非完全忽视效率,而是要摒弃世界法则,改用天国法则管理“天国的身体”。这种变革应从对待全职同工开始,作者对当下一些教会已经在尝试的路径也进行了介绍。 作优绩主义围城里的幸存者,还是天国法则的更新者?0:00/353.7762921× 41岁的高考志愿规划师张雪峰因心源性猝死离世。 消息传出后,舆论迅速分化:有人惋惜他的早逝,称他是为寒门子弟打破信息差的“指路人”;也有人批评他过于功利,将教育简化为逐利工具。在种种评价之间,可以确定的是——他的一生,与当代中国高度竞争的教育结构紧密相连。 张雪峰并非一个简单的“功利主义者”,也不仅仅是一位流量教育博主。出身普通家庭的他,亲历信息匮乏与资源不对等带来的局限,因此敏锐察觉到:在看似公平的考试制度之下,社会资源与机会的分配并不均衡。他尝试以信息服务的方式为部分家庭弥补差距,这或许正是许多人纪念他的原因。 他的观点和服务大受欢迎,关键不仅因为说明某个专业的冷热,而是切中一个更深层的现实——在优绩主义(Meritocra

普世视野2026.03.26

普世视野2026.03.26

摘要:本期特别话题关注坎特伯雷首位女性大主教穆拉利就任,在性别平权突破的同时,也面临圣公会内部的严重分裂。全球头条包括:世界基督教协会发起“反歧视祷告周”,呼吁教会回应不公与排斥;非洲教会持续增长,但神学教育体系尚未跟上,牧者装备面临压力。此外,美国教会被指出存在信仰浅层化与门徒训练不足的问题;欧洲基督教面临的主要挑战来自无宗教人群的增长;福克斯推出以女性视角重述《创世记》的新剧,反映当代文化对信仰叙事的再表达。 点击收听播客:普世视野2026.03.260:00/286.9551021× 特别专题 坎特伯雷首位女大主教上任:在历史性突破中面对圣公会深层分裂 2026年3月25日,莎拉·穆拉利(Sarah Mullally)在坎特伯雷大教堂举行升座典礼,正式开启其作为第106任坎特伯雷大主教的公开事工,成为这一拥有近1500年历史职位的首位女性。 这一任命被视为圣公会性别平权的重要里程碑,但她上任之际,全球圣公会正面临严重分裂:以非洲等“全球南方”为主的保守派联盟全球圣公宗前途会议(GAFCON,其组织实体为全球认信圣公会团契)已公开拒绝其属灵权威,使圣公会进入前所未有的