故事|一八旬牧者的传家宝:一床跨越半世纪的棉被

故事|一八旬牧者的传家宝:一床跨越半世纪的棉被
一床跨越近半个世纪的棉被

摘要:一床跨越半世纪的旧棉被,是八旬牧者梁化平从父亲手中接过的“传家宝”。它源于老梁牧师对一位精神失常者的无私照护,见证了“把善事做在最小弟兄身上”的淳朴信仰。如今,梁化平牧师接过父亲的衣钵,不仅传承了这床絮满往事的被子,更传承了那份“唯有善良不落空”的生命见证。

audio-thumbnail
点击收听播客:见证FM|八旬牧者的传家宝
0:00
/313.469388

年已八旬、定居在华东某市的梁化平牧师有一件与众不同的传家宝:它不是金银首饰,也不是祖辈使用的《圣经》,而是一床跨越了近半个世纪、絮满了往事的棉被。 

这床沉甸甸的棉被是梁化平牧师的父亲(梁化平口中的“老梁”牧师)留下来的。多年来,梁化平对这床被子没有特别的印象,它只是家中多床被子中的一条。直到有一天,患重病的父亲要从老家搬到他所在的城市就医,这床被子才引起了他的注意。当时,他不想带这床已使用多年的被子,但父亲执意要带,这才引出了它的故事。 

父亲老梁牧师的讲述把时间拉回到了上世纪八十年代初。它是由一位曾经精神失常的人制作的。老梁牧师跟这位精神失常者的相遇,是在教堂里。一次主日礼拜后,会众渐次离开,而这位穿着邋遢、蓬头垢面的男人依然留在教堂。老梁牧师不仅没有嫌弃他,还把他带到了自己的办公室,拿出自己仅有的少量食物,跟他一起分享。

 对于老梁牧师的善举,人们不是称赞,而是不解:“这样的人你怎么也接待啊!你看吧,他之后会赖着不走的。” 

还真被他们说中了,这个人之后就赖着不走了。每逢主日礼拜,他就到教堂来,等聚会结束后,就照例跟着老梁牧师到办公室吃些食物。梁化平牧师说,他父亲就这样接待了这位精神失常者两三年。 

待这位精神失常者恢复健康后,回想起患病期间老梁牧师给予的照顾,他非常感动。有一天,他抱着一床崭新的棉被来到老梁牧师跟前: 

“梁牧师,这是我给您做的棉被,是用头茬棉花(笔者注:品质最上乘,常留作自用或用于婚嫁被褥)做的。” 

老梁牧师连连谢绝。实在拗不过,他就说自己付钱来买吧。“您要是付钱,就是毁了我的一片心意啊!”如此,老梁牧师才收下了这份礼物。 

得知这床棉被背后的故事后,梁化平欣然地帮父亲带上了它。父亲离世后,他将这床棉被收藏了起来,视之为宝贝。梁牧师向我展示过它,它如今被平整地放置在他家里的门上柜(位置很高的壁柜)里。 

梁化平牧师认为,这床棉被所蕴含的故事正是他父亲信仰生活的缩影:“在我老家,提起老梁牧师,没有不称赞的。他一直在践行着把善事做在最小的弟兄身上。” 

听完老梁牧师照顾精神失常者的故事,我很受感动,同时也在反思:当今的基督徒拥有着更丰富的属灵资源,为何鲜有信仰前辈们那种感人的见证故事呢?对此,梁化平牧师道出了问题的答案:关键在于信心。“耶稣说你的信救了你,而不是你弄明白了会得救,是吧?”他笑着说,“一切都是虚空,唯有善良不落空。” 

父亲老梁牧师践行神话语的信心潜移默化地影响着梁化平。随着时间的推移,梁化平如今也已经成为了许多中青年传道人以及信徒口中的老梁牧师,他们也在讲述着这位新的老梁牧师的见证故事:一位乡镇教会的主任牧师说,在教会纷争不断的艰难时期,梁牧师仍坚持每个月过来主持圣餐礼拜,才使教会有延续下去的盼望;一位在市区教会服事的中年传道人见证,梁牧师在做重要事情的时候总是带着他,想要藉此培养他;老家教会的一位老年信徒来到子女所在的城市就医,当得知梁牧师住在当地后,立即决定留了下来…… 

从曾经的老梁牧师到今天的老梁牧师,从父亲到儿子,近半个世纪,两代人,他们不仅在传承着那床絮满了往事的棉被,也在传承着他们共同的信仰,传承着他们把善事做在最小弟兄身上的馨香生命。 (END)

文/李真

Read more

时代洪流中,我们要留下什么?2026.03.26

时代洪流中,我们要留下什么?2026.03.26

亲爱的同行者: 智慧书提醒我们:“往遭丧的家去,强如往宴乐的家去。”在看似沉重的处境中,人往往更被引向真实与智慧。 本期我们特别悼念唐崇怀牧师——这位华人神学教育的拓荒者;也从张雪峰的突然离世反思优绩主义处境下的生存逻辑,以及福音所带来的更新之路。 同时,“普世视野”关注坎特伯雷首位女性大主教就任所引发的多重影响;“本土探索”则带我们走进一间看似各方面都“不及格”的西北农村小教会,在城镇化的时代洪流中,如何坚守五十年之久,并由此追问教会的真实本质。 在时代洪流与人性张力之间,我们的信仰不断被试炼、也被持守。愿这些内容帮助我们在以生存为导向的当下现实中重新思想:福音如何更新人的内在秩序,使我们不被焦虑与潮流裹挟,活出有根有基的生命。 普世视野|全球教会一周头条 本期特别话题关注坎特伯雷首位女性大主教穆拉利就任,在性别平权突破的同时,也面临圣公会内部的严重分裂。全球头条包括:世界基督教协会发起“反歧视祷告周”,呼吁教会回应不公与排斥;非洲教会持续增长,但神学教育体系尚未跟上,牧者装备面临压力。此外,美国教会被指出存在信仰浅层化与门徒训练不足的问题;欧洲基督教面临的主要挑战并非穆斯林

像天空的鸽子|悼念唐崇怀牧师:深耕华人教会神学教育的拓荒者

像天空的鸽子|悼念唐崇怀牧师:深耕华人教会神学教育的拓荒者

著名神学家、教育家、洛杉矶国际神学院(ITS)荣休院长唐崇怀牧师(Rev. Dr. Joseph Tong),于美国当地时间2026年3月24日下午1时43分在洛杉矶安息主怀,享年85岁。作为长期致力于神学教育与教会牧养的服事者,他的离世在华人教会与神学界引发广泛追思。 点击收听音频:悼念唐崇怀牧师0:00/302.027751× 出生于鼓浪屿 早年的蒙召与生命的淬炼 唐崇怀牧师1942年出生于福建厦门鼓浪屿,17个月大时父亲离世,后随虔诚的母亲举家迁往印尼。 他自幼身体孱弱,但在青少年时期,因一次颈部顽疾奇妙消肿的经历,他深刻经历了神的医治,随后在一次进修会上受圣经触动而悔改重生。 16岁,他决志奉献,17岁进入印尼东南亚圣道神学院就读。 毕业后,年仅二十出头的他展现出卓越的治理与牧养恩赐,在极短时间内复兴了当地的区会。 1970年代初,他赴美国继续深造,先后在著名的加尔文神学院(Calvin Theological Seminary)斩获道学学士与神学硕士学位,随后又取得南加州大学(USC)的哲学博士学位及印第安纳神学院的MBA学位。 毕业后他曾转行涉足房地产,虽

张雪峰之后:优绩主义围城里的生存逻辑与福音的更新之路

张雪峰之后:优绩主义围城里的生存逻辑与福音的更新之路

摘要:本文从张雪峰离世反思优绩主义对社会的异化,其中教会和基督徒群体也难免受到影响。教会若复制世界法则,将失去见证。教会并非完全忽视效率,而是要摒弃世界法则,改用天国法则管理“天国的身体”。这种变革应从对待全职同工开始,作者对当下一些教会已经在尝试的路径也进行了介绍。 作优绩主义围城里的幸存者,还是天国法则的更新者?0:00/353.7762921× 41岁的高考志愿规划师张雪峰因心源性猝死离世。 消息传出后,舆论迅速分化:有人惋惜他的早逝,称他是为寒门子弟打破信息差的“指路人”;也有人批评他过于功利,将教育简化为逐利工具。在种种评价之间,可以确定的是——他的一生,与当代中国高度竞争的教育结构紧密相连。 张雪峰并非一个简单的“功利主义者”,也不仅仅是一位流量教育博主。出身普通家庭的他,亲历信息匮乏与资源不对等带来的局限,因此敏锐察觉到:在看似公平的考试制度之下,社会资源与机会的分配并不均衡。他尝试以信息服务的方式为部分家庭弥补差距,这或许正是许多人纪念他的原因。 他的观点和服务大受欢迎,关键不仅因为说明某个专业的冷热,而是切中一个更深层的现实——在优绩主义(Meritocra

普世视野2026.03.26

普世视野2026.03.26

摘要:本期特别话题关注坎特伯雷首位女性大主教穆拉利就任,在性别平权突破的同时,也面临圣公会内部的严重分裂。全球头条包括:世界基督教协会发起“反歧视祷告周”,呼吁教会回应不公与排斥;非洲教会持续增长,但神学教育体系尚未跟上,牧者装备面临压力。此外,美国教会被指出存在信仰浅层化与门徒训练不足的问题;欧洲基督教面临的主要挑战来自无宗教人群的增长;福克斯推出以女性视角重述《创世记》的新剧,反映当代文化对信仰叙事的再表达。 点击收听播客:普世视野2026.03.260:00/286.9551021× 特别专题 坎特伯雷首位女大主教上任:在历史性突破中面对圣公会深层分裂 2026年3月25日,莎拉·穆拉利(Sarah Mullally)在坎特伯雷大教堂举行升座典礼,正式开启其作为第106任坎特伯雷大主教的公开事工,成为这一拥有近1500年历史职位的首位女性。 这一任命被视为圣公会性别平权的重要里程碑,但她上任之际,全球圣公会正面临严重分裂:以非洲等“全球南方”为主的保守派联盟全球圣公宗前途会议(GAFCON,其组织实体为全球认信圣公会团契)已公开拒绝其属灵权威,使圣公会进入前所未有的